Чему меня учат мои ученики
(заметки на полях школьной тетради)
Заметка 1
А за окном – февраль. Нет, не пастернаковский, когда «проталины чернеют» и «грохочущая слякоть весною чёрною горит». За моим окном — огромные сугробы, заснеженные улицы и дома-великаны в белых шапках снега. Разбушевался мой февраль, замёл все стёжки-дорожки. Не справился только с одной. Это моя дорога в школу, мой путь, моя тропа в детство. Туда, где меня встретят пытливые глаза мальчишек и девчонок, где посыплются как из рога изобилия сотни вопросов: «Татьяна Михайловна, а вы знаете…», «Татьяна Михайловна, а вы умеете…». И отвечая, я всё больше осознаю свою ответственность перед каждым из них – учить. Добавлю, учить и учиться. Скептик скажет, чему могут научить дети, а я парирую – многому. Вязать морские узлы, играть на гитаре, ставить палатку и даже, и даже пить росу из одуванчика. Учить и учиться вместе с ними.
Заметка 2
«Посмотрите, Татьяна Михайловна…». На этот раз – иллюстрированная карта путешествия Васютки из рассказа Виктора Астафьева, путешествия к своему первому открытию. Вглядываюсь в каждый рисунок: вот и глухарь, который так испугал героя, и суровая тайга, и незаметно для себя уже представляю другой мир, мир моего ученика, склонившегося над белым листом бумаги, который станет вскоре его открытием, и не только литературного произведения, а целого мира. Так «посмотрите» ученика становится для меня уроком педагогической прозорливости, наблюдательности. Всмотреться в этот магический кристалл совместной деятельности Его (ученика) и меня (учителя), и тогда грамматический признак возвратности – СЯ- растворяется и рождается новый смысл, уже когнитивный, – урок от ученика.
Заметка 3
«Татьяна Михайловна, послушайте…». А перемена всего лишь 10 минут, а в этот момент надо срочно заполнить электронный журнал, надо сделать один из «сотни самых важных» звонок, и всё надо. Надо. Надо…. Сто «надо», а перед тобой тот, у кого тоже может быть океан забот, а «надо» только одно: «Послушай меня, учитель». Вот какая арифметическая пропорция! Решай учитель, выбирай учитель! И для этого ты должен сделать всего лишь один шаг, один в противовес сотне «надо». Уйти от сует будничной жизни, от предметов, закрывающих то «высокое небо, не ясное, но все-таки неизмеримо высокое, с тихо ползущими по нем облаками», открыть для себя другие горизонты, где ты будешь идти, дышать, быть нужным, где будешь слышать не только вопросы твоих мальчишек и девчонок, но даже стук их детских сердец. Так я получила ещё один урок от моих учеников, который помогает мне остановить время, превратить мгновение в бесконечность, когда слышу их «послушайте!». Конечно, мне надо ещё многому у них учиться, но важность эффекта своевременности в своей профессии я осознала навсегда.
Заметка 4
«Татьяна Михайловна, а у вас есть любимчики?» Предлагаю ответить на этот вопрос вместе через решение задачи с окружностью. Со школьной парты каждому известно, что обозначает эта геометрическая фигура, где множество точек равноудалены от центра. Для меня это математическое определение становится своеобразной метафорой моего жизненного пространства, где (нетрудно догадаться) центром фигуры (прошу прощения за тавтологию) становится фигура учителя, а точки, конечно, ученики. Кажется, калькирование удалось. Но не всё так просто и ясно, как кажется на первый взгляд: ускользнуло из нашего внимания прилагательное «равноудалены». Сегодня требованием времени стало создание такого воспитывающего пространства, такой школы, где предоставлены каждому ребёнку равные возможности. Равенство в возможностях, в выборе, в деятельности.
— Учитель, не уходи от ответа, — слышу немую просьбу ученика.
— Хорошо. Итак, в моём понимании «любимчик» — этот тот, кто находится ближе всех остальных. А что говорит задачка про окружность: все точки на одинаковом (равном) расстоянии расположены от центра. А это значит, что каждый из вас – самый любимый, самый интересный МОЙ ученик.
А завтра будет новый день и новые вопросы, и новые уроки.